La vida es un trayecto de Elvira Lindo.
Hay un principio por el cual un periodista nunca debe
construir su crónica sobre lo que le ha dicho el taxista que le ha llevado del
aeropuerto al hotel. También es verdad que, por cumplir a rajatabla esa ley no
escrita, una deja de escribir, injustamente, cosas que te contaron durante un
trayecto en el que se creó una repentina intimidad. (…) Hoy, por motivos
sentimentales, he decidido saltarme el viejo principio de "no echarás mano
de lo que te cuente el taxista para escribir tu crónica" A El hombre, un mexicano de
treinta y tantos, me contó su vida, animado por esa voz que surgía del asiento
trasero, la mía, que le preguntaba con esa falta de prudencia que desplegamos
con la gente a la que no volveremos a ver. Él respondía B, como si en el coche viajara la voz de su
conciencia:
-Llegué a Nueva York un mes de febrero. Tenía 15 años, vine
solo, no conocía a nadie y sólo llevaba una cazadora. Imagínese el frío que
hace en esta ciudad en febrero. Me eché a trabajar en lo que fuera, en las vías
del metro empecé. C Yo fui infeliz desde que nací. A los seis
años me puse a trabajar porque no teníamos padre y mi madre nos abandonó a mi
hermanito y a mí para irse con otro hombre. Mi hermanito era dos años menor que
yo. Por las noches dormíamos abrazados y yo le acariciaba la cabeza y le decía:
"No llores, hermano, que todo irá bien". Yo no lloraba delante de él,
¿sabe?, porque me sentía como su padre, pero a veces, cuando me tiraba a la
calle temprano buscando trabajos de carga para que nos dieran algo de comer,
pensaba en Dios.D. A
veces me consolaba pensando que tal vez era una prueba que Él nos mandaba y
debíamos superar. Cuando me vine, mi hermano se quedó en México con una tía que
le maltrataba de mala manera. Un día le rompió la cabeza con un palo. Pero ¿qué
iba yo a hacer?, tenía que buscarme un futuro. Por eso vine. E.Mis hijos son los únicos que
me quitan un poco esta frialdad de corazón que me ha quedado. Mi mujer se queja
muchas veces. No es que yo la trate mal, entiende, yo no le pego ni nada, pero
soy frío. No sé cómo explicarlo,F.
Si tuviera dinero, iría a un psicólogo, pero como no puedo,G. A mi hermano lo quise
mucho, claro, era lo único que tenía en el mundo, pero desde que nos hicimos
hombres la cosa cambió. Ya no podemos demostrarnos lo que sentimos.H. No nos parecería normal,
nos veríamos raros, ¿entiende? Así que ya nada es como fue. Con mi madre hablo
de vez en cuando. Incluso le he mandado dinero para ella y sus nuevos hijos. Es
una forma que tengo de que el rencor no acabe conmigo, porque el rencor te mina
por dentro; así que intento perdonarla, ya la castigará Dios si es que lo
considera oportuno, pero hay días..., hay días en que el rencor es superior a
tu voluntad
-Me puede dejar aquí.
-Con lo contento que yo estaba... Mire lo triste que me he quedado.
1.trabajé 20 horas al día, pero no me importaba, porque el
mundo que yo había dejado atrás era mucho peor.
2. es como si no tuviera la capacidad de querer del todo a
nadie
3. en aquellos años estuve verdaderamente enojado con él. No
se puede tratar así a dos pobres criaturas. "¿Por qué a mí?", le
decía
4. a los dos años llegó él, en otro invierno, igual de poco
abrigado. Él lo tuvo muy claro desde el principio: trabajó 20 horas al día,
como un animal; hizo dinero, volvió a México y se compró un camión. Yo, en
cambio, me lié, me casé, he tenido hijos...
5. cuando lo veo siento el impulso de abrazarle como cuando
era pequeño, pero no podemos, ni él ni yo
6. y contar una conversación que no giró en torno a la
machacona vulgaridad política, sino que, de pronto, ahí, mientras cruzábamos de
punta a punta la ciudad lluviosa, ventosa, desagradable como sólo puede ser
Nueva York cuando el cielo se pone bruto, me hizo
prestar atención verdadera al
ser humano que manejaba el coche
7. estoy condenado a ser como soy
8. como si yo no existiera
A. B. C. D. E. F. G. H.
SOLUCIONES:
A.6,
B.8,
C.1,
D.3,
E.4,
F.2,
G.7,
H.5
B.8,
C.1,
D.3,
E.4,
F.2,
G.7,
H.5